La palabra de un cantaor

Adiós patio de la cárcel. Piyayo. Rincón de la barbería. Hay voces que parecen nacidas para el dolor. Antonio Agujetas tiene una de ellas. Flamenco. Legatario de los soníos negros. De la Plazuela y de los Puertos. Tus dientes son mis letras. De nombre Dolores.

Para cantar se necesita una causa. A Antonio Agujetas le sobran. La vida se le acababa. Tercera generación del cante puro que hay hoy. El cante de Antonio es un misterio puro son contaminación. No tiene matemática exacta. Sólo le entienden quien va más allá de los discos.

Yo de chico he escuchado mucho a mi padre y a mi abuelo. Hay artistas que que cantan artísticamente y hay artistas que cantan vivencialmente. No son meros ejecutores de una técnica. Son transmisores de una vivencia. Palabra de Agujetas.

Yo no canto. Hablo y me lamento. Así expulso mis problemas. El cante de los 'Agujetas' es un mundo diferente. Cantes de la escuela Manuel Torre. Los 'soníos negros' que decía el Poeta. Cantan letras que transmiten dolor. Antonio es un místico inconsciente.

Con 16 años graba el disco 'Tres generaciones'. De Sanlúcar al Palmar había un carril. Escala en Granada. 38 años. Alberto San Miguel. Antonio tiene momentos inalcanzables como cantaor. Yo no soy aquel que era. Estando yo preso en Cádiz.

Este tatuaje no sé cual de mis hermanas es. Las llevo a las dos aquí. Yo a ellas las quiero y quiero a todos mis hermanos. Por ellos doy la vida. El otro tatuaje es un centinela. Yo no me atrevo a salir. La prisión la tengo abierta. Mi padre en la agonía de la muerte me pedía que le pusiera mi cante por soleá. Ole mi hijo. No se lo puedo decir.

Ellos quitan música de todos los tercios. Se quedan con el tuétano. Ellos cuando cantan lo dicen todo. No ríen, no lloran. Sólo cantan. Hay comunicación que tiene poco que ver con la belleza. Canta así para que la muerte no le llegue. El cante es su vida.

Cuando lo escuchas sales reconfortado. Cante terapéutico. Yo he sufrido cantidad en esta vida. Y creo que de arriba no es. Mi padre me quería llevar con el al fin del mundo. Y yo me hubiera quedado con el aunque me doliera el pecho. A mi Jerez... no vale.
El Torta y yo eramos los que íbamos a llevar el cante p'alante decía mi padre. Y nos decía que si fuera Franco nos mataba si no dejábamos la heroína. Si fuera, Dios mío, enterrao.

Mi bisabuelo tenía recogido a Vallejo en la planta alta de su fragua. Y el mamó el cante de la casa 'Agujetas'. Antonio ha estado preso en Cádiz y sentao en un petate. El lo ha vivido. Cuando ves a tu madre llena de cables en la UCI como quieres que cante la letra de hospitalito.

Todo lo que nace del dolor se hace auténtico. Lo bueno se olvida y lo malo permanece. Su voz gracias a eso logra la comunicación porque conecta con lo que duele. Sin causa no hay cante. Para cantar hay que tener una motivación. Mi causa es la cárcel, mis hermanos y vivir en paz y que nadie se meta en mi vida. Ni en la de mi compare. Somos uña y carne. Yo no quiero a nadie como a mi compadre Miguel. Tengo bastante.

Antonio no es una copia de su padre. Tiene un cante propio. Al cabo de tanto te voy a decir la verdad. Antonio hiere. Está en otra dimensión. Antonio es un puñal que te atraviesa el alma. Tiene momentos que te coge y te levanta del asiento.

Inspiración no hay. Lo que existe es la transmisión. En la propia cárcel era poco menos que un indigente. No iba casi nadie a verlo. Es muy dura. No tomaba nada para mi adicción. Yo he ido a las monjitas a comer. Estoy harto de pasar fatigas. Quiero tranquilidad.

Antonio 'Agujetas' canta desde los escombros de la vida. No te hagas la ilusión de que vuelvas a la vera mía. Nos hace falta Antonio en el cante. No se nos puede ir

Me gustaría haber nacido de nuevo.

'Palabra de Agujetas' by Juan Lopez-Cepero. Magnífico documental. No se lo pierdan.

[youtube]https://player.vimeo.com/video/254518187[/youtube]